추억의 골든 팝쏭 14. 015B - 텅 빈 거리에서

2008년 겨울, 윤종신의 열한번째 앨범이 발매되었을 때의 기억이 아직도 생생하다. 기말고사 기간이었다. 담배를 피우러 흡연실에 갔다가 열람실로 돌아오는 길에 있는 매점앞 티비에 가요프로그램이 틀어져있었다. 윤종신은 언제나와 같이 청승맞게 노래하고 있었다. 그리고 티비앞에서 음료수를 마시던 여학우 둘은 윤종신을 보며 말했다.

"윤종신이 원래 가수였던 것은 알았지만, 개그맨 이미지가 강해서 저런 노래를 불러도 전혀 어울리지 않아."

그 말의 충격이 너무 커서 당시에 운영하던 블로그에 글까지 썼던 기억이 있다. 아마도 어린 친구들이라 그러거니 하기엔 이미지란 정말 무섭다. 

물론, 이것도 장난으로 쓴 글이겠지만 아무래도 씁쓸한건 사실이다. 그러나 장난이라도 윤종신의 음악이 저딴식으로 평가받을만큼 녹록한 것은 아니다. 윤종신은 90년대의 감성을 고스란히 간직한 몇안되는 싱어송라이터 중의 하나다. 

90년대 감성이라는 말은 사실 좀 위험한 말이긴 하다. 80년대의 음악을 동시대에 들었던 사람은 90년대의 음악을 쓰레기 취급할지도 모르고, 지금 동시대의 음악을 사랑하는 친구들은 10년쯤 후에 2000년대의 음악을 그리워 할지도 모르기 때문이다. 그러나 적어도 윤종신의 음악은 다 비슷비슷한 이별노래일지언정 싸구려는 아니었다. 그러니까 내가 느끼는 최근의 노래들은 너무 재미가 없다. 가사에 있어서 하나의 패턴이 있는 것 같다. 마치 프로그램에 주제를 넣고, 키워드를 넣으면 주르륵 쏟아져 나오는 양산형 가사들같다는 생각이다. 조금 파격적이다 싶으면 말도 안되게 유치하다. 튀고 싶어서 안달난 가사들인데 그런 것이 또 먹히는 것을 보면 나도 늙었구나 싶기도 하다. 누군가 내 발언을 공평치 못하다고 해도 어쩔 수 없다. 앞서도 밝혔지만 위험한 말이라는 것은 인정하고 하는 말이니까.

솔직하게 이야기하자면 아무리 좋게 생각해봐도 윤종신의 음악이 내 생활을 지배한적은 단 한순간도 없었다. 윤종신의 청승을 좋아하는 사람들이 그러한 것처럼 같이 슬퍼하고 같이 아파한 기억이 없다. 그의 음악을 즐겨들은적은 있지만 말이다. 그러나 나를 지배한 윤종신이 참여한 곡이 한 곡 있다. 

중학교 때, 내가 참 싫어하던 친구가 015B의 러브송들만 테이프에 녹음해서 준적이 있었다. 내가 그 친구를 싫어한 이유와 그렇게 싫어하던 친구가 왜 나에게 테잎을 녹음해 주었는지는 너무 길어지니까 생략하자. 별로 중요하지도 않다. 이 이야기는 나중의 소재거리로 써먹어야지. 어쨌든 그 테잎에 들어있던 '텅빈 거리에서'는 정말로 압도적이었다. 윤종신의 곡이 아니긴 하지만 애절한 표현력은 충분히 윤종신을 증거한다고 할 수 있다.